Детям за 20

Андрей Кузнецов

Поэты XXI века

Арчет (Андрей Кузнецов) – один из самых известных поэтов нового поколения. Тысячи подписчиков в интернете, миллионы читателей, гастрольные туры, альбомы, лекции – еще недавно все это казалось для поэта XXI века чем-то странным и удивительным. Недостижимым. Своими текстами Арчет доказал, что современная поэзия не просто «кому-то нужна», не просто «еще одна субкультура» – это и есть культура. Она для всех.

В книге собраны стихи, которые изменили множество судеб. (Мы проверяли). Некоторых – влюбили друг в друга, некоторых – вытащили из депрессии, некоторых – спасли от самоубийства. А некоторых – просто развлекли.

Арчет

Детям за 20

© Андрей Кузнецов, 2017

© Ирина Толочко, иллюстрации, 2017

© Елена Марчукова, иллюстрации, 2017

© Алена Пятышина, фото, 2017

© ООО «Дрим Менеджмент», 2017

Про меня

Открою секрет. Я, Арчет, вообще не поэт.

Люди приходят на мой концерт

и стоят со сложными щами.

Я их не обвиняю —

у самого такая же морда.

потому что все время шум

я ведь голос поколения

все меня любят

все меня презирают

такой секси

такое фу

обязан воспитывать своего читателя

и мне должно быть стыдно

я должен быть возмущен

и несу ответственность

не заслуживаю такого внимания

я гений

я молодец

я раскрутившаяся бездарность

этот стих вообще бы не надо

он же необходим

ничего не смыслю в литературе

знаю о ней все

должен быть продуктом

не должен быть знаменитым

я просто киса и зая

не имею права поматериться

все это сука одновременно

и все это я

Гляжу в эти лица,

сложные лица, хорошие лица,

лица добрых и умных людей,

– и понимаю, – не надо стоять на сцене.

Надо ходить по залу,

останавливаться перед каждым,

и каждому говорить:

спасибо тебе

извини меня

я не брошу тебя

ты молодец

ты можешь собой гордиться

ты все делаешь правильно

все будет хорошо

он вернется

она поймет

друзья о тебе помнят

одиночество – помогает

одиночество – фикция

я тебе помогу

я тебя понимаю

я тебя понимаю

я тебя понимаю

Поймите меня

Наша культура

не располагает к таким прогулкам по залу.

И, если я стану очень известным,

ко всем подойти не получится,

хотя я очень хочу.

Это не лицемерие.

Правда хотел бы.

Поэтому вместо аплодисментов

у меня другая идея.

Дайте кому-нибудь пять.

Кому-нибудь рядом.

Хотя бы себе.

Звук будет точно такой же, а смысла больше.

Можно нескольким людям.

Понимание распространяется, как пожар.

Я не говорю вам – беритесь за руки.

В шеренгу проще стрелять.

я вас прошу – ударьте с кем-нибудь по рукам

даже если читаете это в сети

или слышите в записи

или видео

тот самый буддийский

хлопок одной ладонью

он будет значить

я тебя понимаю

я тебе помогу

а сложная морда

это для выживания

и вообще

Глупо, но это работает.

Я, честно, не собирался писать проповедь.

Но уж как получилось.

Помните, я сказал, что я не поэт?

Так вот.

Отдельно я не поэт.

А все это вместе – поэт Арчет.

Теперь просто дайте друг другу пять

и живем дальше.

– 33%

Я читаю в этом баре стихи

за тридцать три процента от выручки.

Кстати, вы знали, что слово «bar»

на английском еще означает «решетка»?

Вот старик

у него дыра на колене

рядом пустая пепельница

на клетчатой скатерти.

Слушай,

он говорит,

ты поэт, можешь прочесть,

я забыл, но все знают

что-то такое

люблю тебя, люблю и люблю,

я жену любил, говорит он,

но не так, конечно,

а ты поэт,

прочти, как надо было

на самом деле.

Читаю в этом баре стихи.

Девушка,

расставленные ноги в колготках,

и видно,

как из-под юбки выглядывают

полосы более темного капрона,

мелкие родинки.

Она качает коротко стриженной головой в такт,

но музыки нет.

Пальцы сцеплены, побелели.

Читаю в этом баре стихи.

Слушай, говорит он, теребя скатерть,

это тебе ничего не стоит,

а у меня все равно ничего нет,

я, понимаешь, забыл, как надо любить,

я забыл, а все помнят,

а я…

Читаю в этом баре стихи.

Чел