Луна за моей дверью
Мюриэль Цюрхер
Young Adult Novel. Дикие тайныМИФ Проза
С десяти лет Алистер сосредоточен на единственной цели – отправиться на Луну. Парень усердно изучает математику, астрономию, и даже скафандр у него уже есть. Самое сложное – сделать первый шаг за порог собственного дома. Алистер никогда не выходит на улицу, ведь мама говорит, что там слишком опасно.
Как-то раз, не сумев вовремя придумать отговорку, он соглашается выгулять собаку пожилой соседки.
Огромный дикий и неведомый мир все-таки врывается в его размеренную жизнь.
Для кого эта книга
Для молодых читателей, которые любят честные истории на непростые темы.
Для всех, кто ищет идеальный сюжет об избавлении от одиночества и о настоящей дружбе.
Для тех, кто хочет узнать больше о жизни людей с особенностями ментального развития.
На русском языке публикуется впервые.
Мюриэль Цюрхер
Луна за моей дверью
Original title:
Et la lune, l?-haut
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
For the Russian Edition, published with the arrangement of Syllabes Agency
© Editions Thierry Magnier, France, 2019
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2022
* * *
Чаще всего «отправиться на небеса» означает «спуститься под землю». Но иногда все заканчивается в бельевом ящике дивана
– А что делает этот козел, Динк?
– Он выкрутил оба крана, а пробкой дырку не заткнул.
– Вот блин! Некоторые так делают – и ничего, живут!
– У нас в ванне вообще нету никакой затычки. Она у нас во дворе стоит, а воду в нее нужно таскать ведрами из колонки.
– Тебе чего сделать-то надо, Динк?
– Выяснить, сколько времени ванна будет наполняться.
– Да никогда она не наполнится.
– Никогда?
– Он заманается стоять там на холоде и ждать[1 - Пер. А. Г. Осипова. Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика.].
Финн. Здравствуйте, мистер Бог, это Анна
И хотя я вот уже много лет наблюдаю за ночным светилом, дабы как нельзя лучше изучить его, я и по сей день не могу без трепета и радости созерцать это волшебное сияние нашего спутника, серебро его кратеров, их полукруглые тени, эти серые равнины, эти расселины и следы разрушений, попадающие в поле зрения телескопа…[2 - Пер. Д. А. Жирновой.]
Камиль Фламмарион. Небесные земли: астрономическое путешествие к другим мирам (1884)
Клеманс
10
Алистер
В 6:32 звонит будильник (с понедельника по пятницу за исключением праздников), но я всегда жду до тридцать четвертой минуты и только потом встаю. Не забываю опустить лунный круг стульчака. Приняв душ, одеваюсь. Мама терпеть не может треники, поэтому я ношу коричневые или черные широкие брюки карго – такие, с вентиляцией на коленях, накладными карманами и девятью процентами эластана в составе.
Я замечаю, что чего-то не хватает, когда в 7:02 иду по коридору на кухню. Кофе не пахнет.
Когда нам привезли новую кофемашину, в упаковке на дне коробки лежало ассорти из ста капсул: «Арпеджио», «Гватемала антигуа», «Хаус бленд люнго»… Я расставил их по цвету на кухонных шкафчиках, на самом верху, заканчивая «Ристретто». Было красиво.
Сейчас остались только золотистые «Воллюто», ненастоящие, купленные в продуктовом. Мама наливает первую чашку в 6:30 и оставляет ее охлаждаться на кухонном столе. Запах разносится по всей квартире – мне нравится, он приятный. Мама делает так всегда, но не сегодня.
– Мам!
Ничего. Я стучу в дверь гостиной, она не отзывается. Я захожу и вижу ее: она как-то странно полусидит-полулежит в пижаме на неразобранном диване, как забытая кем-то кукла. Ее ночник не горит, а телевизор все еще работает. На экране какой-то мужчина проходится беспроводным пароочистителем «Клин эксперт делюкс» по ковру, на который он вылил стакан апельсинового сока. С беспроводным пароочистителем «Клин эксперт делюкс» чистота с первого применения обеспечена. Мама его уже купила, он стоит в шкафу в коридоре.
– Мам?..
Я подхожу к ней и прикасаюсь к ее щеке. Она мягкая, белая и холодная. Я уже видел такое по телевизору, поэтом