От автора

Это первый сборник, который создавался на протяжении всего одного года. Все истории, вошедшие в него, свежие.

Раздел «Черновики Смотрителя» – это истории, написанные в 2020 году. Вдохновение для них я брала из своего окружения, вдохновляясь сюжетами коммунистической газеты «Красная весна».

Истории из раздела «Ночь в одиноком октябре» были написаны на одноименный конкурс и почти все из них были опубликованы в тематической группе – «Городские сказки» Вконтакте.

Поэтической музой стали: сериал «Террор», снятый по одноименному роману Дэна Симмонса, общение с лидером викканского движения в России – Виктором Арадией и поездка в «глубинку» в конце 2021 года.

Ненаписанные романы «Морфий или кокаин» и «Нефилим», а также цикл рассказов «Сквозь космос и время» – это зарисовки 2003—2018 гг., блокноты с которыми я нашла при разборе хлама перед продажей того самого дома из романа «Морфий или кокаин».

Все истории, собранные в этой книге могли произойти в прошлом, настоящем или будущем, на земле или в космосе. Ведь все в руках Госпожи Теории Вероятностей, которая играючи переводит стрелки на путях, играя направлениями поездов жизни…

Приятного чтения!

Конструктивную критику и отзывы о книге можете присылать на e-mail: ionowa.aleks@yandex.ru или писать в сообщения группы «Истории Смотрителя маяка» Вконтакте – https://vk.com/history_lexi_koroleva

Игра стрелок

В гробу карманов нет

– Садись, Петровна, – старушка похлопала рукой по хлипкой скамейке. – Посидим, поболтаем. Хочешь, вот конфеточек возьми. Мне мои принесли намедне…

– Ох, Григорьевна, – вздохнула Петровна, усаживаясь на скрипучую лавочку рядом с подружкой, – к тебе хоть приходят, не забывают.

– А к тебе что? – удивилась собеседница. – Вон у тебя все как любо дорого, я к тебе заходила, видела и не говори, что Наташка твоя тебя забыла. Хоть и живет далеко и муж и трое детей, а мать не забывает.

– Не забывает, – кивнула головой Петровна. – Редко только наведывается. Младших-то внуков еще вижу, хоть с маманькой приезжает, а старший-то… уж и не помню. Забыл бабку.

– Не жалуйся. Некогда ему… сейчас ведь как, все денег хотят, машин дорогих. Видала, к Михайловне-то приезжал сын на какой машине? В наше время даже у самого первого секретаря партии такой не было!

– Видала, – вздохнула старушка. – Толку-то? Зачем ему такая? Поди еще и в кредит… Сам-то не больно красивый, какой-то серый весь, уставший, поди и не спит толком. Да еще и жену вторую привозил… Фифа такая… Ну кто в наши-то краях и на шпильках? Ох, не понимаю, я нынешнее поколение, все подавай им машины блестящие и молодых жен и дома размером с Кремль.

– Много вы понимаете, старые перечницы! – вклинился в беседу старушек молодой голос. К скамейке важно приблизился мужчина лет 45, в лаковых ботинках и дорогом костюме. – Вот посмотрите на себя, ну что за моветон на вас: шлепанцы из «секонд хэнда» на носок из «фикс прайса»?! Боже…

– Сыноок, – усмехнулась Петровна, – а ты хто бедешь-то?

– Да сын это Нинкин. Ну той, которая с третьей линии, – подсказал с соседней лавочки дед Никифор. – Она все хвастала, что он у нее в столице этим… ну как его… ну этот…

– Имидж-консультант и фэшн-шоппер, – подсказал мужчина.

– Вот, короче девкам в журналах шмотье подбирает, – усмехнулся дед Никифор в усы.

– Не «девкам», – оскорбился столичный гость, – а моделям и не шмотье, а луки…

– Ну у нас с луком-то не очень, а конфетки вот бери, угощайся милок, мне мои вчерась … – завела свою привычную речь Григорьевна.

– Да ну вас… – обиделся имидж-фэшн и побрел дальше на прогулку.

– Жаль мужика, – вздохнул дед Никифор ему в след. – Всю сознательную жизнь горбатился-горбатился. Деньги зарабатывал. Говорят у него в столице-то квартира трехкомнатная осталась и две иномарки по 20 000 000 за каждую…

– Мне Галина с четвертой линии по секрету рассказывала, – шепотом завела очередную сплетню Петровна, – что он еще и любовнице успел квартиру и авто подарить. Вот и горбатился, самой Волочковой костюмы подбирал… а потом вот… сердце.

– Да, – снова вздохнул дед Никифор. – Все денег хотел срубить побольше… дурак. Теперь-то вот накой они ему?! Ж