Предисловие

Как-то раз мне пришёл на ум такой глупый и бессмысленный вопрос: в каком доме я бы предпочёл жить, если бы мне предложили выбрать, в красивом и нарядном доме, но неуютном и некрасивом внутри, или в убогой избе, но с шикарной внутренней отделкой? Конечно любой здравомыслящий человек ответил бы, что не то и не то, или любой из домов, но с тем чтобы довести до ума недостающую красоту внутреннюю или внешнюю.

Вопрос этот не так глуп, как кажется на первый взгляд, ведь многие ответившие «и то, и то», то есть выбирающие любой из домов, «с тем чтобы доработать», на самом деле разрушили бы свои дома, потому что они «доработали бы» и то, что уже красиво, то есть либо внутреннее (как было условлено в глупом вопросе), либо внешнее. Таким образом, сев на двух стульях, их (или Ваш) дом не был бы красивым не внутри и не снаружи. «Но зато не был бы и позорен» – возразили бы мне такие. Что ж, с этим невозможно не согласиться.

1

В продолжение темы внешности… Бог «одарил» меня такой внешностью, за которую я стыжусь всю свою жизнь, то есть уже двадцать пять лет. В школе я выглядел как-будто я уже учился в институте, а в институте я выглядел как будто я уже большой начальник, ну или какой-нибудь боец-гладиатор. Это конечно страхует меня всю мою жизнь, часто я сам этого не замечал, как меня уважали незнакомые сверстники по единственной этой причине, – хотя я думал, меня действительно уважали, то есть за какие-то внутренние качества. Не знаю, это ли «уважение» сформировало мой характер, но характер мой отнюдь никогда не соответствовал моему телосложению. Я даже как-то раз сравнил себя с заточённым в тюрьме. Все всегда видели меня не таким, каков я есть. Может быть хитрый плут на моём месте пользовался бы этим, тем же женским полом и их вниманием, но я опять же был далеко не хитрый, а напротив прост «как два рубля», и сколько я опережал своё развитие внешне, настолько же может быть я отставал в нём от ровесников в понятиях и мыслях. Я никогда не стремился «стать взрослым», как все они, меня устраивала моя жизнь с родителями (и сейчас устраивает), моя ходьба пешком или езда на общественном транспорте и я не разделял всеобщего стремления скорее жениться и обзавестись собственным транспортом.

Теперь к самой истории, которую я взялся описать. У нас на лестничной площадке есть квартира, которую постоянно сдают и никак не могут её продать, поэтому и сдают, чтобы не простаивала даром. Дело было когда я заканчивал школу. Я шёл с занятий, – известно, что в старших классах уже не носят рюкзак, а берут лишь тетрадки, да ручку, завёрнутые в пакет, – с таким пакетом я, уставший, поднимался к себе домой. Я был голоден и от этого был несколько в дурном настроении, – может и не только от этого, но и от этого тоже. Надо сказать, что лестничная площадка в нашем доме, в подъезде, довольно тесная, не как в новых больших домах, или в старых, построенных пленными немцами. Я поднимаюсь на свой этаж и вижу стоит девушка в банном светлом махровом халате, а рядом с ней какой-то рабочий, вместе они что-то разглядывают у счётчика. Ещё одна особенность нашего дома это то, что двери в квартиры расположены в небольших предбанниках, по две штуки на предбанник. Девушка с завёрнутой полотенцем головой, очевидно только что помывшая волосы, стояла, несколько загородив мне проход «в мой предбанник». Она очевидно думала, что я должен был подниматься дальше, на какой-нибудь другой этаж. Я же в своём голодном тупом состоянии, да ещё и с врождённой, как говорят, скромностью, не зная как «отодвинуть её», встал перед ней и стал ждать пока она поймёт, что загородила мне проход. Сразу скажу, что она была новым жильцом в той вечно сдаваемой квартире. Сложно описать её взгляд на меня, во время моего секундного ожидания, не описав, что это была за девушка, какой это был тип не только девушек, а тип людей вообще.

Честно говоря сложно описать и сам этот тип… Он крайне редок и вам повезёт, если вы встретите хотя бы одного такого человека за целую жизнь. Но всё-таки, как его описать? Я теряюсь в рассуждениях. Если назвать их «солнечными», то люди скажут: «А, так таких мы встреч