Предисловие автора

Человек – существо с исключительной силой приспособления. К практически любым обстоятельством, любим природным условиям. От высочайших гор, до глубоких пещер, от обоих полюсов, с их невыносимым холодом и ветрами до немыслимого жара тропических пустынь, от Атакамы, где последний раз дождь шел четыреста лет назад, до Черрапунджи, где ливни прекращаются всего на несколько часов. От жесточайших тираний, когда-либо известных миру, до разнузданных вакханалий охлократии.

Каспар Давид Фридрих "Странник над морем тумана"

Казалось бы, для чего людям надо мириться со столь неблагоприятными условиями проживания, весь, всегда найдутся места, где можно существовать достаточно свободно, не подвергая ежедневно, ежечасно свою жизнь самым разным испытаниям. Но у человека всегда появится не одна, несколько причин, чтоб жить там и так, где уж ему повелось, куда он перебрался, то место, которое в силу тех или иных обстоятельств кажется ему лучше, надежнее, благополучнее. А если это не так, он сможет найти достаточно объяснений своей нелюбви к перемене мест. И причины могут быть самые разные. И нежелание переменить место жительства может объясняться не только собственной леностью или странностью натуры.

Но если б не оно, стремление к путешествиям, вряд ли род человеческий хоть когда-нибудь выбрался из Африки. Люди стали расселяться, руководствуясь двумя причинами – неудобством старых мест обитания, что связано не только с истощением земель и пастбищ, но и конфликтами с сородичами, конечно, тоже, а еще мечтами о неизведанном, манящем уже одной только, подчас наивной, мечтой о лучших местах, до которых стоит только добраться. Наверное, поэтому в сказках многих народов рассказывается о молочных реках и кисельных берегах неведомых земель, до которых по прихоти натуры или по необходимости добираются герои – но далеко не всегда остаются там. Сказки консервативны, особенно, у старых народов, чаще всего, их герой возвращается в отчий дом, чтоб продолжить дело предков своих, возвысив свой род и напомнив детям о том, чего он достиг, чтобы и те продолжали и продолжали его деяния. А порой, сами отправлялись в поход, свершать ратные подвиги, но всегда возвращались обратно. Достаточно вспомнить древнегреческие сказания, повторявшиеся в детях и внуках великих героев.

В сказках новых народов все иначе, здесь можно помянуть американскую историю, которая только и рассказывает о покорении новых земель и путешествии на край мира, чтоб достичь желанного Эльдорадо и поселиться там и стать, наконец, счастливым. Немудрено, ведь и сами будущие американцы, перебравшись через океан, став гостями в новом, не всегда уютном, мире, и толком не успев обустроиться, непременно смотрели с большим вниманием по сторонам, а вдруг где-то еще лучше, – так чего ж налаживать жизнь тут, если можно, не распаковавшись толком, перебраться за горизонт и уже там найти свой рай. Пока еще легок на подъем, куда легче сорваться с мест и отправиться в новые земли.

Неудивительно, что люди добрались и заселили самые потаенные, глухие, нелюдимые и сложные уголки нашей планеты. Всюду закипела жизнь, где-то шибче, где-то едва заметно. Но везде люди оказались перед известными выборами, перед схожими задачами, перед непростыми, но хорошо знакомыми проблемами. Они, проблемы эти и выборы, будто преследовали переселенцев, настигая в самый важный момент и напоминая о простом: сколь бы далеко ни уехал человек, но он всегда останется тем, кем был прежде, значительные изменения в его природе случаются куда медленнее, чем ему хотелось бы. Немудрено, что бежав от страшной тирании, люди, порой, сами того не понимая, зерна новой сатрапии несли с собой, – а та опасна уже тем, что лишь ждет благоприятных условий, чтоб снова разрастись и воссиять сильнее прежнего. И куда дальше бежать, если и так живешь рядом с горизонтом?

Обо всем этом повествует сборник «Продавец воды». Действие включенных в него рассказов происходит в самых разных краях земли, в самое разное время. Но всякий раз перед героями встает непростой выбор – остаться, таким как прежде, или что-то изменить. В себе, в окружающих,