Эта книга – сборник коротких заметок об увиденном и услышанном в августе 2021 года во время путешествия в город Пафос на острове Кипр. Каждый день я брал с собой блокнот и записывал всё, что удивляло меня: странные факты, новые ощущения, неожиданные рифмы.

Во время подготовки текста к печати я рассортировал мои записи по темам, проверил цифры и цитаты, исправил некоторое количество опечаток и добавил комментарии. Юлия Иванова любезно согласилась проиллюстрировать мой дневник, за что ей огромное спасибо.

Во время полёта запрещается

Посвящение

Перед тем, как вступить на трудный путь пассажира авиакомпании, человек должен пройти инициацию. Его лишают всего: ремня и кепки, телефона и документов. Беззащитный стоит он перед карающей дланью закона. И если он не убоится и не возропщет, то даровано будет ему право пронзать пространство и время.

Тяготы и лишения

Полёты – это шаг вперед и час на месте: регистрация – очередь, досмотр – очередь, посадка – «Ждите объявления», взлёт – «Полёт займет шесть часов», приземление – «Не расстёгивайте ремень безопасности до полной остановки», багаж – «О номере ленты транспортёра Вам сообщат позже». Как будто попал в одну бесконечную пробку.

Дефолтная опция

При регистрации на полёт нужно либо предъявить ПЦР-тест[1 - ПЦР (полимеразная цепная реакция) является одним из самых точных и чувствительных методов диагностики инфекционных заболеваний, в том числе COVID-19.], либо сертификат вакцинации, но контролёр просит всех приготовить результаты теста. Тех, кто сделал себе прививку, можно пересчитать по пальцам одной руки. Антипрививочники в абсолютном большинстве, что не мешает процветать услугам по дезинфекции прибывшего багажа.

Сегрегация

Прошел паспортный и таможенный контроль. В ожидании рейса бесцельно хожу вдоль бутиков и кафе. В отличие от торговых точек Аэроэкспресса, где за кассами сплошь и рядом можно увидеть выходцев из Средней Азии, здесь, в duty free зоне, – одни лишь представители титульной нации.

СЯУ (сегодня я узнал)

Оказывается, baby changing – это не подмена ребенка, а пеленание.

Плюсы минусов

В мире бушует пандемия, множество стран закрыло свои границы для туристов, так что все международные аэропорты работают вполсилы. Найти в зале ожидания свободное место – минутное дело.

Вспоминая классиков

Клининговая компания аэропорта называется «Чистая Россия». Конечно, вариант «Умытая Россия» был бы лучше, но так тоже неплохо.

Московское лето 2021 года

Смотрю на расписание вылетов. Для большинства направлений это один или два рейса в сутки. И только один аэропорт принимает больше дюжины бортов в день. Это Анталия.

Мой же путь ведет на Кипр, в город Пафос.

В поисках смысла

Взлетели. Ночная Москва с борта самолёта выглядит как огромная вышивка стеклярусом. Работа ещё не завершена: отдельные элементы узора уже видны, но общий замысел пока неясен.

Кипр

Тысячелетние традиции

Когда в неолите первые люди приплыли на Кипр, основой их рациона была не рыба, а слоны и бегемоты. Островные виды всегда меньше материковых, но карликовый бегемот – это все равно довольно много мяса. Не говоря уже о слоне.

Прошли тысячелетия с момента, когда был съеден последний кипрский слон, а пристрастие к мясу – до сих пор неотъемлемая часть этой островной культуры.

Первая любовь, ничего не поделаешь.

Под ударами судьбы

Расположенный на перекрёстке морских путей Кипр был лакомым кусочком для многих завоевателей. Он принадлежал грекам и ассирийцам, находился под властью Птолемеев и Александра Македонского, был частью Римской и Византийской империй. Им владели венецианцы и тамплиеры. Он страдал под османским игом и был колонией Великобритании. И только в 1960 году остров наконец обрёл независимость.

Уровень: бог

На Кипре от 310 до 350 солнечных дней в году. Забайкалье с его 278 безоблачными днями нервно курит в углу.

Вечное лето

В марте здесь созревает мушмула и закачивается сбор последних цитрусовых урожая прошлого года[2 - Температура воды в прибрежных водах Кипра никогда не опускается ниже +18

С.].

Жажда

В августе на Кипре настоящее пекло. Беспощадное солнце раскаляет асфальт, здания,