ППГ-2266, или Записки полевого хирурга

Николай Михайлович Амосов

Книги, подобные этой, встречаются нечасто – в ней отражен взгляд на Великую Отечественную войну глазами молодого, совсем недавно окончившего мединститут военно-полевого хирурга. Да, именно таким молодым и еще неопытным врачом был в 1941 году будущий академик, светило медицинской науки, Николай Михайлович Амосов: в начале войны его призвали в армию и назначили хирургом в передвижной полевой госпиталь. В этой книге вы найдете воспоминания о буднях этого госпиталя, в котором автор прошел всю войну – от битвы под Москвой, через Сталинград и Курск, до взятия Кенигсберга и боевых действий в Манчжурии. И воспоминания эти совершенно искренние и неприкрашенные, о трудностях и страданиях, о достижениях и потерях, о поисках и разочарованиях, – чаще всего спокойные, иногда ироничные или печальные. Это совершенно необычный для нашей военной прозы взгляд на войну. Здесь нет привычного пафоса, подчеркнутого героизма, ярких личностей, зато есть прямота и честность, критические замечания и откровенные сожаления, но при этом ясно прослеживается общий позитивный взгляд Амосова на жизнь и людей, его вера в силу духа отдельного человека и всего народа в целом. Эта книга – рассказ от первого лица, из нее вы узнаете, как все было на самом деле. И поймете, что каждый, прошедший войну, – уже герой, не важно, стрелял он на передовой, оперировал раненых или стирал бинты в госпитале.

Николай Амосов

ППГ-2266, или Записки полевого хирурга

© ООО «Диалектика», 2019

Глава первая. Начало

Через темные сени я вхожу в большую комнату, совсем пустую. Жалкая мебель, комод с фотографиями, над ним на стене рупор. Конец фразы диктора:

– …Молотов…

И дальше – речь: «Граждане и гражданки Советского Союза. Сегодня в 4 часа утра без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы…»

Война… Война!

Все сразу изменилось. Вспомнилось: в старой кинопередвижке остановилась пленка. Пат и Паташон в молчании застыли на экране в нелепых позах. Потом с краю вдруг поползло грязно-розовое пятно, пожирая пространство и героев. Секунды тишины – и крик: «Пожар!»

И нет уже фильма, смешных героев, мыслей, пожатий рук, теплоты плеча в полумраке… Паника. Мысль: «Спокойно! Не потерять лица». Да. Не потерять.

Я пришел в этот дом, чтобы навести справки о своих сводных братьях. Отец бросил нас с мамой и сестрой, женился 10 лет назад и умер, оставив двух мальчиков. Обиды забылись, осталось любопытство: «Какие они, эти ребята? Может, помочь им?» Долго собирался – и так неудачно.

Тихо в городе. Домики дремлют под липами. По деревянным тротуарам изредка простучат каблуки девчонки. Иногда из окон слышится радио – музыка… «Была ли речь-то?» Была.

Обманчивая тишина. Те, кто слышал речь, уже горько думают. Но не все еще и знают. Мысли по инерции еще бегут по старым дорожкам, но натыкаются на острое. О больных… Вчера прооперировал старика с ущемленной грыжей. Поздний случай, с резекцией кишки. Нужно пойти посмотреть. Возможен перитонит. «Хирургии теперь будет – сколько угодно!»

Вчера был трудный вечер. Хорошо быть молодым, холостым, сильным… Год назад я разошелся с Алей. Спокойно разошлись, по-хорошему. Прожили шесть лет. Любовь была какая! А потом прошла. Детей не было…

Еще – наука. Хороший был год – сбежал от рутины и скуки аспирантуры, теперь думал, о чем хотел. Теория регулирования жизненных функций. Регулирующие системы организма. Регулирование клетки. Теория психики. Сложные схемы поведения… Понять, хочу понять, чтобы вмешаться. Для этого – математика, физика. Я – инженер и врач, мне доступно. «Теперь придется все бросить… Некогда будет думать». Да и бросать-то нечего. Багаж маловат. За год аспирантуры сменил три кафедры и, наконец, сбежал. Никаких научных работ и конкретных тем. Только тетрадочки с «теориями». Смешно…

Пошел в больницу. За полчаса город уже изменился. Суета, тревога. Женщины спешат с кошелками, у магазинов – очереди. Мужчин не видно. Наверное, дома, последние часы. «Явиться через два часа после объявления в