Дикая тишина

Рэйнор Винн

Найди свой путь. Духовный опыт

Продолжение бестселлера «Соленая тропа» – автобиографической истории, покорившей сердца читателей всего мира и получившей высокие отзывы критиков (бестселлер Sunday Times, награда Costa), а также известного российского литературного критика Галины Юзефович.

«Дикая тишина» рассказывает о новом этапе жизни Мота и Рэйнор. После долгого, изнурительного, но при этом исцеляющего похода по британской юго-западной береговой тропе Рэйнор с мужем снимают скромную квартирку в маленьком городке. Однако им трудно вписаться в рамки обычной жизни: выясняется, что «соленая тропа» необратимо изменила их. Здоровье Мота ухудшается, а Рэйнор чувствует, что «задыхается» в четырех стенах, и ее неудержимо тянет на природу.

В «Дикой тишине» Рэйнор и Мот чудесным образом обретают подходящий им дом. После выхода книги «Соленая тропа» их историей зачитываются во многих странах мира. Несмотря на слабое здоровье, они, следуя зову сердца, решаются совершить очередной трудный поход – на этот раз в Исландию, чтобы еще раз соприкоснуться с тишиной первозданной природы.

Как и в «Соленой тропе», в этой книге искусно переплетаются точные, поэтические описания природы и пронзительные откровения автора.

Рэйнор Винн

Дикая тишина

Посвящается единомышленникам, благодаря которым эта книга появилась на свет

Raynor Winn

Wild Silence

* * *

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Text Copyright © Raynor Winn 2019

Original English language edition first published by Penguin Books Ltd, London.

© Автономова Н. В., перевод на русский язык, 2022

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2022

* * *

Часть первая

Всегда земля

The shell must break before the bird can fly.

    The Promise of May, Alfred, Lord Tennyson

Чтобы птица смогла полететь,

должна расколоться скорлупа.

    Альфред Теннисон, Обещание весны

I can hear the voice, but I don’t know what it’s saying.

Somewhere deep in my brain,

a noise between the rush of blood and electrical

charges, a sound, or is it

a feeling?

It’s dark and low, a voice like a hum of words

rising from a hundred throats,

or the beat of a drum in tune to feet on hard earth,

or one bird call

long and low at dusk as the light dips below

a ridgeline

and the land becomes blue.

Я слышу голос, но не разбираю, что он говорит.

Где-то в самой глубине мозга

шум – что-то среднее между пульсацией крови

и электрическим разрядом, звук это или

чувство?

Глухой и низкий голос, подобный гудению слов,

поднимается из сотен глоток,

или стук барабана в такт шагам по твердой земле,

или птичий крик,

протяжный и тихий, раздается в сумерках, когда

свет уходит за кромку скал,

и суша становится синей.

1. Ушла в землю

Вообще-то перед рассветом первого января нового года я должна была спать в своей кровати, как все нормальные люди, а не стоять на промерзших камнях на вершине скалы. Но, открыв глаза в темноте зимней ночи, я ощутила все ту же тревогу, которая уже много месяцев не давала мне спать, услышала тот же шепот в ушах, и мне пришлось встать и пойти…

…по глухим узким улочкам Полруана, где в домах были задернуты шторы и царил покой. Веселые толпы, фейерверки и шум исчезли. Вернулась темная тишина, ее нарушали лишь лужицы света от фонарей и ощущение, что где-то рядом движется река, широкая и глубокая здесь, в устье, увлекаемая вглубь материка силой прилива, мерцающая тысячей отраженных огней. На причале стояла всего одна лодка, якорная цепь натянута до предела, корма ритмично покачивается в стремительном течении, как рыбий хвост. Я миновала последний дом и вышла на открытое поле. Мне даже н