Приоткроется дверца старого шкафа. Заворчит, ворочаясь, обитатель нафталиновых недр. Затрепещет сердце, захлебываясь предвкушением охоты. На цыпочках, не включая свет и ни в коем случае не смотря в зеркало, ты подкрадешься к логову детского страха, что передавался от поколения к поколению. Убедишь себя, что в нашем веке над суевериями принято смеяться. Включишь камеру с режимом ночной съемки. Страх уступит место решимости и азарту. Ты распахнешь дверцу шкафа, выставляя вперед гаджет, ставший оберегом. Шкаф пуст. И нахлынет настоящий страх. Страх пустоты.

НУЛЕВОЙ МИФ

1

Пустота пронизывает бытие. Наблюдаемая вселенная практически пуста. Одинокие звезды разделены верстами космической пустоты. Атомы наполнены пустотой. Между электронами и ядром пролегает пустыня. И само ядро пусто, ибо состоит из сплетенных в хроматические узлы кварков. И электрон есть летящее в пустоте облако вероятностей.

Вселенная состоит из пустоты. Пустота управляет вселенной. Пустота древнее сотворившего её бога. Пустота манит, но ревностно охраняет свои рубежи. Порождая пары виртуальных частиц, незримый страж именем Казимир сминает зеркальные тела храбрых наноразведчиков.

Ты чувствуешь могущество пустоты. Ты очарован пустотой. Не свет далеких звезд манит тебя в космос, но безысходная неизвестность, лежащая за горизонтом событий черной дыры.

2

Бессознательное – великий мифотворец. Бессознательное плетет ассоциативные узоры из смутных ощущений, ярких образов, случайных мыслей, забытых воспоминаний. Бессознательное может соединить любые абсолютно чуждые друг другу представления. Там, где сознание устанавливает жесткие ограничения на отношения между психическими элементами, бессознательное разрешает любые сомнительные и странные союзы. Зачем? Чтобы унять тревогу, сохранить ценные воспоминания, удержать запретные влечения в вытесненном состоянии, заземлить излишки либидо. И просто потому, что может.

Бессознательное говорит языком мифов, аллегорий, намеков, парадоксов. Иносказаниями и сказками бессознательное объясняет человеку устройство мира, ставит сверхзадачу, устанавливает запреты. Миф о похищении огня, сказания о семейных склоках олимпийских богов, эпос о великих героях и ужасных чудовищах, мечты о бессмертии, предупреждение о потерянном рае, топография бермудских треугольников и долин смерти – любое творение бессознательного имеет свои корни, свое назначение, помогает или предупреждает. Лишь один миф бессознательное творит не для человека, не для его притупленного сознания, но для себя самого, в напрасной попытке обрести иллюзию покоя – миф о пустоте.

3

У каждого мифа есть ядро – базовое зашифрованное содержание, первично вытесненная композиция представлений, от которого разбегаются нити ассоциаций и символов. У мифа о пустоте нет содержания. Его ядро непредставимо, пусто и бессодержательно, словно Оно. В полумраке бессознательного сияет черное солнце пустоты, излучая абсолютную тьму. Тьма эта не сводится к отрицанию, покою, отсутствию. Тьма чревата предчувствиями, тревогой, таинственными звуками и поступью вечно возвращающегося черного странника. Любой давно забытый мертвый образ обретает зловещую вторую жизнь, стоит лучам пустоты коснуться его.

Бессознательное оплетает источник черного света нитями сюжетов, страхов, богословских теорий, ритуалов и покрывающих воспоминаний. Мифы о пустоте образуют плотный кокон вокруг непредставимого поляриса. И каждый такой миф способен очаровать и испугать собеседника, не считаясь ни с его личной историей, ни с его культурной принадлежностью. И уже непонятно, кто является автором пустого мифа: коллективное бессознательное этноса, психика отдельного человека, врожденный универсальный механизм? А может, сама пустота творит миф о себе? Как бы то ни было, господствующие в одной культуре мифы пустоты находят понимание и аффектный отклик в любой другой культуре. Такой универсальностью не может похвастаться никакая иная группа мифов. Какими бы древними ни были архетипы, лежащие в основе сказки или страшной истории, вам часто требуется погрузить слушателя из другой культуры в ваш культурный контекст. И лишь пот