Андрей Георгиевич Бильжо

На выбранную стезю вернулся спустя четыре года. Работал как в научном институте, так и в психиатрических клиниках, в том числе в знаменитой психбольнице №1 им. Н.А. Алексеева (она же "Канатчикова дача" или "им. Кащенко"). Здесь Бильжо смог убедиться, что если психиатрия близка к искусству, то врача-психиатра можно сравнить с искусствоведом — так много среди пациентов "Кащенко" литераторов и художников. Впрочем, государственных мужей не меньше. По этическим соображениям Бильжо держит имена бывших пациентов в секрете. С болью вспоминает только звезду "самиздата" 1960-х — поэта Леонида Губанова, который из просто пациента стал его другом. В возрасте 37 лет Губанов умер при невыясненных обстоятельствах; причиной его смерти одни называют сердечный приступ, другие — самоубийство. Незадолго до смерти поэт искал встречи со своим другом, но Бильжо не было в Москве. Вину за смерть Губанова он чувствует до сих пор.

Предположения, что в СССР творческий авангард в психиатрических клиниках не лечили, а мучили, Андрей Бильжо с негодованием отвергает. По его свидетельству, многие не смогли бы найти в себе силы для творчества, не получай они своевременной медицинской помощи. Так, в "Кащенко" Бильжо познакомился с писателем Венедиктом Ерофеевым, которого регулярно приходилось выводить из состояния алкогольного психоза. А знаменитые "Москва — Петушки" Бильжо прочел в рукописи, которую Ерофеев подарил лечащему врачу Борису Мазурскому с автографом: "С душевной привязанностью".

"Как ни парадоксально, творческому человеку идут в плюс незначительные расстройства психики", — считает Андрей Георгиевич.

Но исследованные им случаи выздоровления после подростковой шизофрении (тема кандидатской диссертации) продемонстрировали, что еще большим плюсом является избавление от подобных расстройств. Один случай потряс Бильжо: дефектный шизофреник, обрюзгший, замкнутый, ведущий растительный образ жизни, буквально переродился. Стал программистом, одним из первых в стране, публиковал статьи в научных журналах, похудел, вел активную социальную жизнь, женился на бывшей однокласснице, которую любил с детства. Она была замужем за дипломатом, но после травмы позвоночника и паралича муж бросил несчастную. Жизнь дала женщине и бывшему больному второй шанс.

Белый халат на перо карикатуриста Андрей Бильжо сменил далеко не сразу. Долгие годы ему удавалось успешно совмещать одно с другим. Рисованием "анекдотов в картинках" Бильжо увлекся в институте. Долго оттачивал "плоскостной" стиль графики. Каждый сюжет прорисовывал 5-6 раз, добиваясь особого ритма линий.

В СМИ Бильжо публиковался с 1975 года: "Комсомольская правда", "Литературная газета", "Собеседник", "Магазин Жванецкого" и др. По его мнению, между психиатром и карикатуристом много общего: оба должны быть внимательными, чуткими, чтобы реагировать на неявные вещи. Но психиатр окончательно уступил место художнику, когда Бильжо предложили стать эксклюзивным карикатуристом ИД "Коммерсант".

В "Коммерсанте" Бильжо проработал 15 лет. К этому периоду относится создание его прославленного персонажа: в начале 1990-х "нарисовался" Петрович. По определению автора: "Городской сумасшедший, который оптимистично пытается приспособиться к постоянно меняющейся жизни".

Сегодня у Петровича есть диплом, подтверждающий, что он культурное явление, а его образ запечатлен в тысячах картинок, мультфильмах, виртуальном пространстве компьютерных игр и сайтов, отлит в бронзе и установлен в Венеции в саду почетного консула России Альберто Сандретти. В честь Петровича Андрей Бильжо в 1997 году назвал свой первый ресторан, а тульские предприниматели построили коттеджный поселок "Петрович на даче". В 2013 году картинки с Петровичем украсили программу партии "Гражданская платформа", и бдительная ярославская полиция изъяла брошюры, чтобы выяснить, не призывает ли Петрович электорат к экстремизму.

Разумеется, нашлись недоброжелатели, усомнившиеся в способностях Бильжо рисовать. Дескать, что за плоские рыла с глазами-кругляшками? Андрей Георгиевич на претензии отвечает: "А вы знаете, что я член Академии графического дизайна?" (за громким названием скрывается общественная организация, творческий союз, но на людей без юмора аргумент действует безотказно).

Важнейшее качество для карикатуриста — самоирония. С этим у Бильжо, несмотря на популярность, все в порядке. В 1994 году он даже организовал выставку "Следствие", посвященную судьбе газетных полос с его рисунками. Экспонаты собирал сам: в одну газету ему на рынке завернули мясо; другую снял с гвоздя в туалете Ярославского вокзала; третью вынес из 127-го отделения милиции, где ею застелили пол на время ремонта…

А если серьезно, то графика и живопись Андрея Бильжо экспонируются по всему миру, отмечены множеством наград.

Писательская деятельность Бильжо связана с его "художествами": все книги автор обильно иллюстрирует натюрмортами ("Еда: 40 историй про еду с рисунками автора") или сценками из жизни Петровича ("Анамнез: вся правда о Петровиче") и творчества Даниила Хармса ("Д.И. Хармс — СТО").

Нередко герои картин затмевают своего создателя, но колоритности Бильжо с лихвой хватит на пару Петровичей. Образ усатого мозговеда из передач Шендеровича "Итого" и "Бесплатный сыр" запомнился телезрителям. Колонка в "Известиях", программа "На приеме у Бильжо" радио "Культура" — журналистская практика Андрея Георгиевича была и остается достаточно обширной.

Главный творческий принцип Бильжо — свобода и душевный комфорт. Он не устает повторять, что не сделал ни одного штриха, не написал ни одной строчки по заказу.

Кстати, его сын Антон, напротив, занимается чистой рекламой, и хотя остается за кадром, известен в России слоганом "Все будет Coca-Cola".