Об авторе
Публицист, журналист, правозащитник, автор дневников о чеченских событиях 1994-2004 гг., поэтесса.
Полина Викторовна Жеребцова так говорит о своем происхождении: «По фамилии многие принимают нас за русских. Но кто по каплям вычислит состав моей крови?» Родители ее матери — донской казак и армянка. Родители отца — чеченец и польская еврейка. А еще в роду были черкесы, осетины, грузины, татары, испанцы, французы! В интеллигентной семье в равной степени почитали Тору, Библию и Коран. «Мы — люди мира!» — с детства слышала Полина.
Она родилась и выросла в городе Грозном — многонациональном, дружном, современном, с развитой образовательной, культурной, промышленной инфраструктурой. И этот город был сокрушен в «лихие 1990-е». А Полина почувствовала, что значит быть «русской в Чечне и чеченкой в России» (в «остальной России», если угодно).
читать полностьюОтец Полины умер, мама воспитывала дочку одна. И тяжесть, свалившаяся на плечи этой женщины, удивительным образом не сломила ее. В самые страшные дни мать учит девочку сохранять человечность, достоинство и порядочность.
В девять лет Полина начинает вести дневник, с наивной точностью описывая происходящее в загадочном мире взрослых: был памятник Ленину в калошах, теперь его снесли, а калоши остались; люди бегают кругами, и мама сказала, что это «митинг».
Неожиданно в записи о пасхальных яйцах, первой любви и погубленных аквариумных рыбках вторгается война. Полине предстоит пережить три военные кампании: ей было всего 9 лет в 1994 году, 11 лет в 1996 году и 14 лет в 1999-м. Пережить и описать с детским прямодушием, как день за днем стравливаются между собой бывшие друзья, как рушится мир.
Уже взрослая Полина выводит в дневнике: «На планету Земля я пришла, чтобы стать свидетелем. Я — свидетель, но я — не участник. Я должна все записывать. Фиксировать историю. Не знаю, поймут ли прочитавшие мои записи: зло калечит тех, кто его творит, гораздо сильнее, чем тех, над кем его творят».
С началом войны продолжить нормальное существование становится невозможным. Потеря работы (маме просто перестали платить зарплату), голод. Чтобы купить лекарство попавшему в больницу дедушке, Полина и ее мама просят милостыню («Руку протягивать не стыдно — стыдно людям в глаза смотреть»). Но дедушка все равно погибает от ран, когда войска расстреливают госпиталь.
Полина переходит из школы в школу — по мере того, как очередное учебное заведение превращается под бомбами в груду обломков. Учится на «отлично», с увлечением читает Гомера, Шекспира, Чехова и Булгакова, пишет стихи.
В октябре 1999 года при обстреле городского рынка Полину ранят в ноги. Только в 2000-м врачи буквально на ощупь вынимают самый крупный осколок. Невозможно найти в полуразрушенном Грозном рентгеновский аппарат и сделать снимок для извлечения более мелких. Блуждающие осколки (всего их 16) еще долго будут мучить девочку.
В доме, где живут Полина с мамой, нет электричества, канализации, газа. Стены накренились, стекол тоже нет. Погибших от ран, болезней и голода хоронят прямо во дворе. Но потом проводятся «зачистки территории», и маленькая семья лишается пусть такого, но все же родного жилища.
В 2002-м Полина поступает в Чеченский педагогический госуниверситет. С 2003-го начинает писать для СМИ. В 2005-м по решению матери семья переезжает в Ставрополь. Местные вузы требуют с девушки взятку за перевод из чеченского вуза, пока Полина не обращается в Северо-Кавказский технический госуниверситет. Ее принимают на заочное отделение. В 2010-м девушка оканчивает университет по специальности «Общая психология».
Главная мечта Полины все эти годы — опубликовать свои дневники. Она верит, что правда о происходящем в Чечне изменит взгляды россиян, предотвратит очередную войну, рассеет вражду. За небольшой отрывок из своих записей, а также военный рассказ «Маленький Ангел» в 2006-м Жеребцова награждается международной литературной премией имени Януша Корчака. В том же году Полина пишет Александру Солженицыну с просьбой помочь с изданием дневников. При содействии Фонда Солженицына девушка переезжает в Москву, но с публикацией ничего не получается.
Короткие отрывки из дневника Полины печатают журналы «Большой город» и «Знамя». Жеребцова пишет статьи, стихи, подрабатывает няней и не теряет надежды. В 2007-м становится членом Союза журналистов России. А в 2011-м в издательстве «Детектив-пресс» наконец-то выходит, пусть и в сокращенном варианте, «Дневник Жеребцовой Полины (1999-2002 гг.)».
В 2012-м Полине Жеребцовой присуждается премия им. Сахарова «За журналистику как поступок». А еще поступают многочисленные угрозы расправиться с девушкой и ее семьей, если она не откажется от дальнейшей публикации своих записей. Кто угрожает — националисты-радикалы? Но Полина, пережившая гонения и в Грозном, и в Ставрополе, и в Москве, абсолютно уверена: «Национализм — это движение, искусственно созданное и поддерживаемое властными структурами для неразберихи и сумятицы. К кровавым розням среди дружественно соседствующих народов ведут преступные действия властей ».
Полина Жеребцова решает искать политическое убежище за рубежом. Но для этого необходимо выехать из России, а все турфирмы отказывают ей в визе. С трудом, через знакомых правозащитников, она находит турагентство, согласное оформить ей и мужу двухдневную поездку в Финляндию. В январе 2012-го, взяв с собой лишь ноутбук, книги и личные бумаги, супруги переходят границу. В Хельсинки они обращаются в миграционную полицию, и на вопрос служащей, что ей угодно, Полина отвечает единственное слово, которое знает по-английски: «Asylum».
Супруги поселяются в Центре беженцев в Хельсинки. 5 марта 2013 года, в день рождения мужа Полины, им присваивают статус политических эмигрантов. Вечером того же дня соседи-беженцы — ингуши, чеченцы, русские, украинцы, турки, греки, сирийцы, македонцы — дружно едят торт и поздравляют супругов с двойным праздником.
В 2013-м Полина Жеребцова публикует «Доклад о военных преступлениях на территории Чеченской республики 1994—2004 гг.» Ее ЖЖ-блог носит подзаголовок «Журнал россиянки, которую бомбили россияне». Журналистка ведет блог в интернет-версии «Эха Москвы». В 2014-м в печати выходят ее чеченские дневники за 1994-2004 гг. Но до воплощения надежд Полины Жеребцовой о прекращении национальной розни между некогда союзными народами пока далеко.